18/3/25

Φτάνοντας στην τελευταία φάση


 

Θα είμαι καλή μαζί σου, αν κι εσύ μου υποσχεθείς ότι θα είσαι καλός μαζί μου.

 

Δεν σου ζητώ πολλά πράγματα.

Φρόνιμο σε θέλω και λογικό, να με καταλαβαίνεις και να με δικαιολογείς.

 

Όταν θα πέφτω πάνω σου σαν βαριά πλάκα και δεν θα μπορείς να κάνεις τίποτα, να κάθεσαι ήσυχος και να περιμένεις να περάσει αυτό.

 

Να πάψεις να ονειρεύεσαι θριαμβικές επανόδους σε εποχές που έχουν ανεπιστρεπτί παρέλθει. Είσαι μεγάλος πια, πολύ μεγάλος και το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να βλέπεις τους νέους να σουλατσάρουν ανέμελα και να λένε τις γνωστές σαχλαμάρες τους. Δεν θα ξαναγίνεις ποτέ σαν κι αυτούς. Και δεν χρειάζεται να ζηλεύεις. Πριν το καλοκαταλάβουν, θα έχουν φτάσει στην ηλικία σου και θα ζηλεύουν τη νεότερη γενιά.

Έτσι πάει ο κόσμος, αγαπητέ μου.

 

Εσύ βέβαια έχεις τώρα παράπονα ότι δεν είχες μιαν ανέμελη νεανική ζωή. Να, αυτά δεν μου αρέσουν, δεν σε θέλω γκρινιάρη και μουτρωμένο και ό,τι έγινε, έγινε, πέρασε τώρα, το πήρε ο χρόνος και το διέλυσε και οι αναμνήσεις σου δεν έχουν καμιά αξία εδώ που τα λέμε, ποιος νοιάζεται γι’ αυτές, μόνο εσύ.

 

Ας τις παραμερίσουμε λοιπόν και ας δεχτούμε το νέο που αντιπροσωπεύω εγώ, τη βαριά πλάκα, την απουσία επιθυμιών, την ανασφάλεια για την υγεία σου, την εξαφάνιση των φίλων -τι να κάνουν κι αυτοί, στην ίδια θέση με σένα βρίσκονται  - την απάθειά σου, την ανία σου.

 

Αν με υπακούσεις και είσαι καλός μαζί μου, σου υπόσχομαι ότι δεν θα ρίχνω πάνω σου κάθε μέρα τη βαριά πλάκα, θα σε αφήνω να κοιτάζεις τον κόσμο με απάθεια και με αρκετή ψυχραιμία και κάποιες στιγμές θα σου επιτρέπω να χαμογελάς με όσα βλέπεις γύρω σου.

 

Σε θέλω καλό μαζί μου, υπάκουο, συνεργάσιμο.

Θα τα πάμε καλά οι δυο μας. Θα δεις.

 

Και τώρα πες μου ευχαριστώ που σ’ αφήνω να ζήσεις.



17/3/25

Άδεια χέρια

 

Πες μου τι να γράψω.


Δεν γίνεται να στέκομαι


στη μέση του κόσμου


σαστισμένη,


χωρίς ελπίδα,


άδεια από καθετί


και συ να μου λες: ζήσε!


Πώς να ζήσω με τα χέρια αδειανά;


16/3/25

Το αγγελάκι

 

 


Πέθανε το αγγελάκι.

Το διάβασα προχθές στις εφημερίδες. Είχαν και μια φωτογραφία του, μεγάλης γυναίκας, τίποτε δεν έδειχνε από τα λαμπερά του χρώματα, τότε που ήταν δέκα τριών χρονών.

 

Πέθανε στα 78 της χρόνια μετά από μια μάλλον αδιάφορη καριέρα στο πανεπιστήμιο, στον τομέα της φιλοσοφίας.

 

Το αγγελάκι είχε έρθει στο σχολείο μας, ήταν μια τάξη πάνω από μας, αλλά όλες την ξέραμε. Δεν βλέπεις κάθε μέρα αγγελάκια. Αυτό λες και είχε κατέβει από τον ουρανό. Είχε τόσο φωτεινά χρώματα, πάλλευκο δέρμα με λίγο ροζ στα μάγουλα, καταγάλανα μάτια και πλούσια κόκκινα μαλλιά, ένας σπάνιος συνδυασμός για μας εδώ τις μεσογειακές.

 

Όταν τη βλέπαμε στα διαλείμματα, μου φώναζε η Σόνια: «Τέτη, Τέτη, το αγγελάκι!». Το ίδιο έκανα κι εγώ: «Σόνια, Σόνια, το αγγελάκι!» Στεκόμαστε έκθαμβες και την κοιτάζαμε, ενώ αυτή πάντα χαρούμενη, πάντα γελαστή μιλούσε με τις φίλες της. Εμάς εννοείται μας αγνοούσε, αλλά δεν είχαμε την απαίτηση να ρίξει τη ματιά της πάνω μας, ένας άγγελος κοιτάζει άλλα πράγματα.

 

Το αγγελάκι ξεχώριζε σε όλο το σχολείο. Ήταν από καλό σπίτι, καλή μαθήτρια και ασφαλώς θα μάθαινε και ξένες γλώσσες. Το αγγελάκι ήταν η χαρά των ματιών μας.

 

Τέλειωσε το σχολείο, σκορπιστήκαμε. Τυχαία διάβασα κάποτε στην εφημερίδα ότι διέπρεπε στο Παρίσι, στο πλάι ενός διάσημου φιλόσοφου της εποχής. Μια τέτοια κούκλα δεν μπορούσε να περάσει απαρατήρητη.

 

Αργότερα έμαθα ότι εργαζόταν σε ένα ελληνικό πανεπιστήμιο. Αυτά και τελειώσαμε.

 

Ή μάλλον όχι. Τελειώσαμε προχθές, όταν έμαθα ότι πέθανε.

 

Γιατί πεθαίνουν και τα αγγελάκια. Με τα χρόνια η χάρη τους λιγοστεύει, τα χρώματά τους ξεθωριάζουν, η ζωή τα περιποιείται δεόντως.

 

Το χαρούμενο γελαστό αγγελάκι δεν ζει πια ανάμεσά μας.

Μένει όμως ζωντανό στις αναμνήσεις μας.



13/3/25

Μια νύχτα

 

 

 

Πήγε εντεκάμισι η ώρα


και η νύχτα έξω


έχει απλωμένες τις φτερούγες της.


 

Ξεκίνησε πριν λίγο


κι έχει μπροστά της


πολλές ώρες ακόμα,

 

πολλές ώρες ακόμα


για να χαράζει με τα γαμψά της νύχια


την ψυχή σου.


 

Στάσου στο ύψος σου,


αδιαφόρησε,


κανένα βογκητό μην ακουστεί,


κανένας στεναγμός.


 

Μια νύχτα είναι


όπως όλες,


θα περάσει.


 

Μην τη φοβάσαι.