Αριθμοί και πρόσωπα

 Εφτά δισεκατομμύρια άνθρωποι ζούμε αυτή τη στιγμή στον πλανήτη. Το νούμερο είναι τεράστιο, αλλά φαίνεται ότι το έχουμε συνηθίσει. Έχουμε εξοικειωθεί με αυτόν τον τερατώδη αριθμό και δεν μας κάνει εντύπωση.

Δεν έχουμε όμως εξοικειωθεί με αυτό που αντιπροσωπεύει ένας τέτοιος αριθμός. Μπορούμε να φανταστούμε μια ομάδα  εφτά ατόμων ή εβδομήντα ατόμων ή έστω εφτακοσίων ατόμων. Τα εφτά χιλιάδες άτομα μάς φέρνουν κάποια αμηχανία, αλλά μπορούμε να τα φανταστούμε κι αυτά. Τα εβδομήντα χιλιάδες άτομα έχουν ήδη γίνει ένας αφηρημένος αριθμός στο μυαλό μας, αλλά βρίσκονται ακόμα μέσα στα όρια της αντίληψής μας. Τα εφτακόσιες χιλιάδες άτομα, αν προσπαθήσουμε να τα φανταστούμε, θα δούμε ότι τα συγχέουμε αυθαίρετα με τα εβδομήντα χιλιάδες άτομα. Έχουμε ήδη μπει στη σφαίρα των αφηρημένων αριθμών, με τους οποίους μπορούμε να κάνουμε λογαριασμούς, αλλά δεν μπορούμε να έχουμε την εμπειρία τους στην καθημερινή ζωή.

Έκλειψη Σελήνης (διήγημα)

Η έκλειψη Σελήνης έγινε χθες το βράδυ μοναχή της. Επί της Γης οι άνθρωποι συνέχιζαν να κάνουν τα δικά τους, τα γνωστά δικά τους.

Αυτός πώς το πήρε στα σοβαρά ένα τέτοιο νέο που άκουσε στις ειδήσεις και πήρε τα βουνά...

Ο κατασκευαστής προτάσεων (διήγημα)

Ο κόσμος στεκόταν απέναντι.

Ήταν ένας αντι/κείμενος κόσμος σε σχέση με αυτόν, μ’ όλο που, αν αντιστρέφονταν οι όροι, αυτός θα γινόταν αμέσως αντι/κείμενος σε σχέση με τον κόσμο.

Αλλά δεν είχε σημασία. Από κάπου έπρεπε να ξεκινήσει και αυτός ήταν ήδη κάτι που, αν και δεν μπορούσε να το προσδιορίσει ακριβώς, όμως καταλάβαινε ότι ήταν κάτι διαφορετικό από τον αντι/κείμενο κόσμο.

Στον Γιώργο Μπ.

Η αγάπη σαν σπόρος μες την καρδιά μου

σαράντα χρόνια κοιμόταν

ανθίζει τώρα ένα μαύρο λουλούδι

στην πλάκα του τάφου σου

σε άπατα σκοτεινά νερά βουλιάζεις αργά

λιώνεις και χάνεσαι

κι είναι τα λόγια μου μάταιος ήχος ζωής

αφού ζωή πια δεν έχεις

όλα όσα ζήσαμε

έγιναν πέτρα

ακίνητη στο χρόνο.

Νέρων, φιλέλληνας και παρεξηγημένος

Ο χριστιανικός κόσμος που προέκυψε μετά την πτώση της Ρώμης επιφύλαξε χείριστη μεταχείριση στη μνήμη του Νέρωνα, πράγμα που έκανε άλλωστε σε όλους τους ρωμαίους αυτοκράτορες που υπήρξαν εχθρικοί απέναντί του.  

Οι σύγχρονοι ιστορικοί  έχουν ωστόσο διαφορετική άποψη και αμφισβητούν την αξιοπιστία των αρχαίων πηγών, όταν αναφέρονται στις τυραννικές πράξεις του.